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Когда в 70–80-е годы в Советском Союзе 
сформировалась и получила бурное 
развитие отечественная рок-музыка, 

она, как известно, была встречена в штыки 
всеми официальными органами, партийно-
комсомольскими бюрократическими структу-
рами, прессой, творческими союзами, профес-
сиональными композиторами и музыкальными 
критиками, деятелями советской культуры, ли-
тературы и искусства. Ее обвиняли во всех воз-
можных и невозможных грехах: наркомании 
и проституции, сатанизме и космополитизме, 
примитивности и шарлатанстве, полной безду-
ховности и, разумеется, идеологической дивер-
сии. С особым рвением на рок обрушились сла-
вянофильские издания типа журналов «Наш 
современник», «Молодая гвардия». Их главным 
уничижительным аргументом была прозапад-
ная ориентация отечественной рок-музыки, 
ее подражательность, вторичность, грозившая 
подрывом национальных традиций, разло-
жением наших нравственных устоев. Приведу 
несколько словесных пассажей из «Нашего со-
временника», относящихся уже к началу «пере-
строечного» периода, чтобы напомнить (а для 
кого-то воссоздать) атмосферу этой «битвы» 

за чистоту русской национальной культуры: 
«Сегодня рок-культура насаждается на нашу 
многонациональную, в том числе – на русскую 
почву. Но может ли она органично вписаться 
в нее? Одна из важных особенностей русской 
культуры – ее открытость… Но она несовмести-
ма с рок-культурой, шифром к которой стала 
„музыка“ рока. Об этой „музыке“ имеет смысл 
говорить лишь постольку, поскольку способ её 
взаимодействия с нашей жизнью предупрежда-
ет нас об опасности, таящейся во всем целост-
ном явлении… Мы становимся свидетелями 
противоборства двух антагонистических по духу 
культур. Культуре духовного уровня противо-
стоит культура физиологических отправлений 
и простейших эмоций. Названий у нее много: 
американская, западная, массовая, буржуазная, 
гешефтмахерская, бездуховная… Неглупые го-
ловы понимают, что уничтожить целый народ, 
тем более такой, как русский, ныне невозмож-
но: не та война, не то оружие. Но стоит попы-
таться сломить его, уничтожив сам дух нации, 
обезличив культуру… Нет, недаром она „мо-
лодежная“, эта оглушающая рок-музыка. Тут 
хитрый и расчетливый удар по русской – и не 
только русской! – национальной культуре, тут 
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стремление лишить новые поколения их духов-
ной почвы» [2, 162–164]. 

В подобного рода отношении к отечествен-
ной рок-музыке была изрядная доля лицеме-
рия: как раз та ее ветвь, которая была действи-
тельно вторичной и подражательной, – я имею 
ввиду наши «металлические» группы, такие как 
«Круиз», «Ария», «Черный кофе», представляв-
шие собой копии, от сценического имиджа до 
специфического саунда, популярных западных 
групп типа «Блэк Сабат» или «Металлика», 
– никаких гонений и запретов не испытывала. 
Она прочно обосновалась с начала 80-х годов 
на профессиональной эстраде, обрела свою 
многочисленную аудиторию (преимуществен-
но тинэйджеров) и нещадно коммерчески экс-
плуатировалась филармониями страны. Все 
тяготы борьбы и неприятия выпали на долю 
совсем другой рок-музыки, которая не только 
не подражала, но и не имела ни малейших воз-
можностей подражать западной, а была плоть 
от плоти частью нашей жизни, духовной    и 
материальной, нашей советской культуры. Ее 
«похожесть» на зарубежные образцы состояла 
не более чем в освоении устойчивых, архети-
пических свойств жанра, минимума его сущ-
ностных структурно-языковых средств, позво-
лявших этой музыке являться или именоваться 
роком. В остальном же она не имела прямых за-
рубежных аналогов. На этапе своего рождения 
и становления отечественная рок-музыка была 
фактически «обречена» стать непохожей на за-
падный рок: у нее не было материальных воз-
можностей ей подражать, разве что пародийно. 
Дешевые, кустарно изготовленные или акусти-
ческие инструменты  не могли соперничать с 
первоклассной экипировкой, дорогостоящей 
аппаратурой и электронным инструментарием 
западных рок-групп. Но эта скудность ресур-
сов оказалась вполне продуктивной, подска-
зав иной путь развития, отличный от рокового 
мейнстрима на Западе – хард-рока с его весьма 
изощренным инструментализмом. Взамен это-
му акцентировалась иная грань создаваемой 
музыки – вокально-поэтическая, главным вы-
разительным элементом становилось слово. 
Причем, слово, наполненное иносказанием, 
скрытыми смыслами, маскирующимися под их 
полное отсутствие, поэтикой игры.

Обращу внимание на изначальную парадок-
сальность возникновения отечественной рок-
музыки, несущую на себе отпечаток всего нашего 
существования: детище технического прогресса 
– рок – родился в СССР в обстановке  бедности 
и убогости. А советская идеологическая маши-
на довела эту «странность» до полного абсурда. 
Эта машина была уже достаточно слаба, чтобы 

уничтожить рок-движение, стремительно рас-
пространившееся во всех крупных городах стра-
ны, имевшее свои организационные структуры, 
обширную «самиздатовскую» прессу, само-
деятельные студии звукозаписи, безафишные 
концерты, хорошо отработанные способы стре-
мительного распространения информации. Но 
системой запретов и ограничений она лишила 
советский рок возможности легального суще-
ствования, оставив ему единственно приемле-
мую форму жизнедеятельности – «андеграунд». 
Само это понятие, естественно, также пришло 
к нам с Запада, но советский андеграунд ока-
зался несравним с заграничным; можно сказать, 
это был лучший в мире андеграунд. В западной 
рок-культуре это понятие носило в значитель-
ной степени метафорический характер, у нас 
же оно обрело буквальный смысл: рок рождал-
ся в подземельях, подвалах, кочегарках. Многие 
создатели его – интеллигенты по своей духов-
ной сущности – вели люмпенский образ жизни: 
в котельной сочинял свои песни кочегар В. Цой, 
сторожем служил П. Мамонов, дворником – А. 
Башлачев, написавший в своей песне: «Что же 
теперь ходим круг да около на своем поле, как 
подпольщики?»

Однако не следует при этом драматизиро-
вать судьбу рок-музыкантов. Подобный способ 
существования был своего рода жизнетвор-
чеством, театрализованно-карнаваль ной  фор-
мой бытия, несшей в себе игровое начало, 
абсурдистски-гротесковую концепцию жиз-
ни, которую впоследствии замечательно точно 
описал В. Пьецух: «Я человек, видать, не совсем 
нормальный, человек, немного тронувшийся 
на почве чреватого противоречия между обра-
зом мышления и способом бытия; достаточно 
сказать, что на досуге я, гекзаметром же, сочи-
няю продолжение „Одиссеи“, и уже дошел до 
греко-персидских войн, а живу в забубенном 
коммунальном кавардаке, где весной и осенью 
капает с потолков, тараканы, как голуби, уже 
не опасаются человека, и по утрам нужно зани-
мать очередь в туалет. Мнится мне, что тут вино-
вато „окно в Европу“, прорубленное государем 
Петром Великим; так я и жил бы, как эскимос, 
и думал, как эскимос, а то думаю, как Паскаль, а 
живу, как обходчик Штукин» [5, 96]. В резонанс с 
этим звучат слова из песни К. Кинчева («Алиса»): 
«Беседы на сонных кухнях, танцы на пьяных сто-
лах, где музы облюбовали сортиры, а боги живут 
в зеркалах… – все это рок-н-ролл». Добавлю от 
себя – рок-н-ролл советского разлива.

Трудно усомниться в исключительно отече-
ственном происхождении подобного рода кон-
цепции. Весь стиль жизни рок-музыкантов, 
являвшийся уже творчеством, и собственно 
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творчество как неотъемлемый элемент их по-
вседневного  бытия  отражали в гипертро-
фированном виде ситуацию парадоксально-
противоречивого существования практически 
каждого человека в советском пространстве, 
запечатленную в популярном анекдоте тех лет 
про больного, который хотел записаться на при-
ем к врачу ухо-глазу, поскольку он обнаружил в 
себе нарушение координации между слухом и 
зрением:  он постоянно слышал одно, а видел 
совсем другое.

В поисках истоков своей гротесково-
парадоксальной поэтики представители рок-
движения обратились к поэзии начала 20-х 
годов прошлого столетия – творчеству Саши 
Черного, Вилемира Хлебникова, Михаила 
Кузьмина. Стихотворение последнего с сим-
птоматичным названием «Мечты пристыжают 
действительность» вполне могло бы стать твор-
ческим кредо отечественного рока: 

Есть ли что-нибудь нелепей,
Когда в комнатке убогой
От земных великолепий
Разбегаются глаза?

Но наиболее притягательной для рок-
поэзии стало одно из ярчайших явлений рус-
ского авангарда начала ХХ века – творчество 
«отцов-основателей» литературного абсурдиз-
ма, поэтов-обэриутов: Д. Хармса, А. Введенско-
го, Н. Заболоцкого и «примкнувшего к ним» 
Н. Олейникова. Интерес к ним в среде рок-
музыкантов носил характер устойчивой, вполне 
осознанной и последовательной тенденции: от 
первопроходца отечественного рока А. Градско-
го, впрямую обратившегося к поэзии Н. Олей-
никова («Неприятно в океане почему-либо то-
нуть / Рыбки плавают в кармане, в сердце тоже 
как бы муть») до одной из панковских групп 
конца 90-х – «Красная плесень», создававших  
свои одиозно-пародийные композиции в духе 
алогизмов Д. Хармса, «бессмыслицы» А. Вве-
денского. Всем им был близок генеральный те-
зис программного манифеста группы ОБЭРИУ 
(авторы – Н. Заболоцкий, И. Бахтерев, Д. Ле-
вин, А. Разумовский):  «Может быть, вы буде-
те утверждать, что наши сюжеты „нереальны“ 
и „нелогичны“? А кто сказал, что „житейская“ 
логика обязательна для искусства?.. У искусства 
своя логика». Сказанное в равной мере касалось 
поэзии, прозы, театра. «Придя к нам, забудьте 
все то, что вы привыкли видеть во всех театрах. 
Вам, может быть, многое покажется нелепым… 
Вы хотите найти ту привычную, логическую за-
кономерность, которую – вам кажется – вы ви-
дите в жизни. Но ее здесь не будет. Почему? Да 

потому, что предмет и явление, перенесенные 
из жизни на сцену, теряют „жизненную“ свою 
закономерность и приобретают другую – теа-
тральную» (цит. по [1, 142]). 

Нужно подчеркнуть при этом, что эта пол-
ная несуразностей и абсурда «логика искусства» 
обэриутов, тем не менее, не была тотальной 
«борьбой со смыслом», как это нередко оцени-
валось современниками, а скорее, напротив, яв-
лялась своего рода концентрацией смысла, фор-
мой передачи его фантасмагорической сути, 
придания ему предельно чувственного облика, 
открытого для воспринимающего сознания. В 
алогизмах обэриутов обнаруживалась бессвяз-
ность самой жизни, ее трагические противоре-
чия и парадоксы, а потому эти алогизмы были 
наполнены, фактически, глубокой внутренней 
логикой, являясь по сути формой приближени-
ем к истине, обнажением ее бытийных основ. 
«В своем творчестве, – читаем в цитированном 
выше манифесте, –  мы углубляем смысл пред-
мета и слова, но никак не разрушаем его» (цит. 
по [1, 142]).

Напомню миниатюру, которой открывается 
знаменитый сборник рассказов Хармса «Слу-
чаи»: «Был один рыжий человек, у которого не 
было глаз и ушей. У него не было и волос, так 
что рыжим его называли условно. Говорить он 
не мог, так как у него не было рта. Носа у него 
тоже не было. У него не было даже рук и ног. И 
живота у него не было, и спины у него не было, 
и хребта у него не было, и никаких внутренно-
стей у него не было. Ничего не было! Так что не-
понятно о ком идет речь. Уж лучше мы о нем 
не будем больше говорить». Казалось бы, перед 
нами крайне абсурдистское остранение, едва ли 
не полная нелепость, но в контексте страшной 
действительности тех лет, жертвами которой 
вскоре стали все члены группы ОБЭРИУ, той 
жуткой машинерии, что превращала человека 
в ничто, вытравляя в нем любые проявления 
личности, эта «нелепость» наполнялась глубоко 
трагическим смыслом1.

Вывернутый наизнанку, наполненный экс-
центрикой карнавальный мир обэриутов был 
связан с русской традицией скоморошества и 
юродства. Причем, проявлением и того, и дру-
гого было не только собственно литературное 
творчество членов группы, но и формы его по-
дачи. Их выступления проходили повсюду: на 
театральных сценах и студенческих собраниях, 
в рабочих клубах и воинских частях. И везде 
они обставлялись с вызывающей дерзостью и 

1 Этот смысл услышал и остро экспрессивно раскрыл 
Эдисон Денисов в «Голубой тетради», написанной на 
тексты Д. Хармса и А. Введенского, где он использовал, 
кстати, и данную миниатюру.
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эпатажем. В зале развешивались плакаты с аб-
сурдистскими надписями типа, типа: «Искус-
ство – это шкап», «Мы вам не пироги!», «Мы не 
паразиты литературы и живописи!», «Поэзия 
– это не манная каша!» К участию в литера-
турных концертах странным образом привле-
кались балерина, фокусник. Использовались 
пиротехнические и постановочные эффекты. 
Хармса выкатывали на сцену сидящим на боль-
шом лакированный шкафе, с которого он читал 
свои стихи.

Даже «обычные» прогулки обэриутов по 
Невскому проспекту обставлялись как театра-
лизованные зрелища с изрядной долей экстра-
вагантности. Их красочно описывает в своих вос-
поминаниях один из членов группы К. Минц: 
«1928 год. Невский проспект. Воскресный вечер. 
На тротуаре не протолкаться. И вдруг раздались 
резкие автомобильные гудки, будто бы пьяный 
шофер свернул с мостовой прямо в толпу. Гуляв-
шие рассыпались в разные стороны. Но никако-
го автомобиля не было. На опустевшем тротуаре 
фланировала небольшая группа очень молодых 
людей. Среди них выделялся самый высокий, 
долговязый, с весьма серьезным лицом и с тро-
сточкой, увенчанной старинным автомобильным 
клаксоном с резиновой черной „грушей“. Он не-
возмутимо шагал с дымящейся трубкой в зубах, 
в коротких штанах с пуговичками пониже колен, 
в серых шерстяных чулках, в черных ботинках. В 
клетчатом пиджаке. Шею подпирал белоснеж-
ный твердый воротничок с детским шелковым 
бантом. Голову молодого человека украшала 
пилотка с „ослиными ушами“ из материи. Это и 
был уже овеянный легендами Даниил Хармс! Он 
же Чармс! Шар дам! Я. Баш! Дандам! Писатель 
Колпаков! Карл Иванович Шустерман! Иван 
Топорышкин, Анатолий Смушко, Гармониус и 
прочие... Ни сам Хармс и никто из „шалунов“, 
окружавших его, не смеялся над разбежавшими-
ся, вспугнутыми людьми» [4, 279].

Неслучайно официальная пресса награжда-
ла обэриутов эпитетами: «литературные хули-
ганы», «дикари». Читая различные свидетель-
ства атмосферы, царившей на выступлениях 
обэриутов и вокруг них, невольно ассоцииру-
ешь эти описания с более знакомой нам об-
становкой рок-концертов и всевозможных рок-
тусовок. 

Действительно, связь российского рок-
движения с обэриутами проявлялась не толь-
ко в сфере творчества, но и в артистическом 
имидже, манере поведения, стиле жизни рок-
музыкантов. Характерны, например многочис-
ленные анекдоты в духе Хармса, которые они 
придумывали друг о друге. Вот один из них (в 
нем обыгрываются слова из песни К. Кинчева 

«Мое поколение» – «Мы вместе!»): «По Ленин-
граду идет Кинчев, а за ним стадо баранов. На-
встречу ему Гребенщиков: „Костя, кто это?“ – 
„Мое поколение“. А бараны: „Мы вме-е-е-сте“». 
Или еще (о Майке Науменко): «У Майка всегда 
было много женщин. Только из дома выйдет, как 
одна-две на него запрыгнут.  Дальше-больше, 
десяти метров не пройдет, на нем уже штук 
двадцать сидит. И еще около двадцати рядом 
суетятся – как кто отцепляется, прыг на пустое 
место. Недаром говорят: „Свято  место пусто не 
бывает!“ Майк и так уже еле на ногах стоит, а им 
хоть бы что – прыгают и все тут».

Связь с абсурдизмом обэриутов явствен-
но ощущается во многих публичных (отнюдь 
не только музыкальных) выступлениях рок-
музыкантов, в их шутовстве и эксцентричности, 
постоянном стремлении эпатировать публику, 
вызывая ее крайнее раздражение. Характер-
на, например, беседа лидера группы «Поп-
механика» Сергея Курехина с тележурналистом 
Сергеем Шолоховым на Ленинградском телеви-
дении в передаче «Сенсации и гипотезы», где 
известный рок-музыкант с абсолютно невозму-
тимым видом и «научной обстоятельностью» 
доказывал, что Ленин – это на самом деле гриб, 
и в качестве одного из аргументов приводил 
слова из рассказа все того же Даниила Хармса 
(этот рассказ, скорее всего, и подсказал Куре-
хину его «гипотезу»). Передача вызвала массу 
гневных откликов, писем и обращений телезри-
телей, всерьез полемизирующих с автором «на-
учной концепции»,  приводящих убедительные 
факты того, что Ленин – не гриб, то есть абсур-
дистский спектакль, разыгранный Курехиным, 
с окончанием передачи не завершился. Приве-
ду фрагмент стенограммы этой беседы: 

курехин: До сих пор [идут] споры, чем яв-
ляется гриб – является ли он растением, и явля-
ется ли он животным, понимаете? Потому что 
существовали разные трактовки. Например, 
мы смотрим трактовку Топорова, которая опу-
бликована в «Мифах народов мира», в первом 
томе, где он, ссылаясь на кельтский миф, гово-
рит о том, что грибы – это захиревшие в лесу 
фаллосы. Но я не могу с этим согласиться, с та-
кой трактовкой. Это, по-моему, совершенно из 
другой области. Но то, что грибы – это загадоч-
ная вещь, это несомненно. И сейчас, находясь в 
Массачусетском институте, мне показали одну 
лабораторию, которая занимается изучением 
акустических свойств грибов. И выяснилось, что 
гриб дает те же самые акустические свойства, 
что и дает радиоволна. Понимаете? Это совер-
шенно невероятно… То есть гриб, в общем-то, 
если говорить грубо, на понятном языке, – это 
радиоволна. Это не захиревший в лесу фаллос, 
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это не растение, это не животное, это радиовол-
на. Понимаете, да? 

Дальше. Гриб – это материализовавшаяся 
радиоволна. И я... занявшись этим, изучал все 
время труды Николая Федоровича Федорова, 
и замечательную его книгу «Философия обще-
го дела», где постоянно о грибах пишется, что 
они обладают какой-то непонятной нематери-
альностью. И потом прослеживать линию эту 
можно в работах Циолковского. И, в частности, 
даже Попов обратил внимание, что грибы об-
ладают определенными радиосвойствами. У 
Попова постоянно прослеживается эта мысль, 
но она просто неразвита, и все исследователи не 
обращали на это внимания… 

Дальше. Я говорил о мухоморах… Свойство 
мухомора состоит в том, что если его начинать 
принимать, если его долго принимать, то... 
личность человека потихонечку вытесняется 
личностью мухомора. Мухомор тоже обладает 
личностью, а внутри одной персоны не может 
существовать две личности. И уже доказано, 
что личность мухомора гораздо сильнее лично-
сти человека. То есть [если] человек… с детства 
принимает грибы, мухоморы, они потихонечку 
становятся его собственной сутью и вытесняют 
его собственную личность. То есть человек по-
тихонечку превращается в гриб. 

Шолохов: И в радиоволну. 
курехин: И, соответственно, в радиоволну. 

То есть человек становится и грибом, и радио-
волной в едином облике, понимаете? И сейчас я 
вам скажу то, что самое главное, к чему я все это 
веду. А то, что у меня есть совершенно неопро-
вержимые доказательства, что вся Октябрьская 
революция делалась людьми, которые много 
лет потребляли соответствующие грибы. И гри-
бы в процессе того, как они были потребляемы 
этими людьми, вытесняли в этих людях их лич-
ность и люди становились грибами. То есть я 
просто-напросто хочу сказать, что Ленин был 
грибом. Грибом, более того, он был не только 
грибом, он был еще помимо всего радиовол-
ной. Понимаете? 

Дальше. Сейчас я вам покажу вещь, которая 
меня сначала ну просто ввела в состояние шока. 
Это что-то невероятное. Сейчас я вам продемон-
стрирую одну из схем, и вы поймете, насколько 
важно... вот посмотрите, это броневик, хорошо 
нам известный броневик, на котором Владимир 
Ильич выступал. Это разрез броневика, это его 
внутренняя часть (показывает схему броневика в 
разрезе). А теперь обратите внимание – это му-
хомор, а это грибница (показывает рисунок му-
хомора и грибницы в разрезе). Обратите внимание, 
что грибница и броневик в срезе своем практи-
чески идентичны... 

Шолохов: Очень похоже… 
курехин: Понимаете? Совершенно одно и 

то же. Я могу даже на основании этого предпо-
ложить, что у нас нету верхушки. Верхушка, это 
собственно, Владимир Ильич, вот. Идентифи-
кация Владимира Ильича и мухомора. То есть 
если броневик это грибница, то мухомор – это 
Ленин. 

Дальше. Другие факты. До сих пор все иссле-
дователи не могли прийти к единому мнению 
по поводу псевдонима, который взял себе Вла-
димир Ильич – Ленин. Понимаете? Потому что 
существует несколько точек зрения, почему он 
взял себе такой загадочный псевдоним... 

Шолохов: От реки Лена, кажется, да? 
курехин: От реки Лена... Ленские события, 

все что угодно. Я могу совершенно точно сказать 
– если прочитать имя «Ленин» справа налево, 
получится слово «нинел», а точнее, «нинель». 
Понимаете? 

Шолохов: Нет. 
курехин: Нет? Дело в том, что я думал, вы 

знаете, что просто нинель – это знаменитое 
французское блюдо, приготовленное из... гри-
бов… 

Дальше, смотрите. Вспомните замечатель-
ную фразу, которую Ленин говорил, слушая 
«Аппассионату». «Божественная, нечеловече-
ская музыка». Само по себе это уже говорит о 
каком-то особом восприятии музыки… Если 
еще принять во внимание, что ее написал Бет-
ховен, а Бетховен, как вам известно, переводит-
ся как «грибной дух»... «Бет» – грибной, «ховен» 
– дух, то тогда тоже возникает определенная 
связь. Понимаете, все укладывается. 

Дальше. Я хочу предложить вам знаменитый 
рассказ Хармса, который тоже, в общем-то, взят 
не с потолка. Вот, пожалуйста. Короткий рас-
сказ, который тоже практически подтвержда-
ет то, что я вам говорил. «Ленин в детстве очень 
любил грибы. Бывало, наберет полную корзину, по-
чистит, отварит и ест. Да столько съедал, что и 
Пушкин не смог столько съесть. Но больше всего 
Ленин любил мухоморы. Большие, красные. Как 
увидит, так сразу блеск в глазах, весь сам не свой». 
Вот, пожалуйста, рассказ Хармса… 

Карнавализация рок-музыкантами всего 
окружающего пространства, напоминающая 
театр абсурда, питалась, с одной стороны тра-
дицией абсурдизма обэриутов, а с другой – 
имела замечательно благодатную почву в самой 
действительности. Таковой оказывались уже 
упоминавшиеся запретные механизмы перио-
да «развитого социализма» или «застоя» (что 
в разное время при различии формулировок 
означало одно и тоже). Возникали неминуе-
мые коллизии, порождавшие многочисленные 
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игровые ситуации, из них складывались увле-
кательные, «поставленные» с завидной изо-
бретательностью представления-хепенинги с 
большим количеством участников и парадок-
сальными «сценическими» обстоятельствами. 
Для «оживления» картины опишу, на основе 
личных впечатлений и воспоминаний, пару по-
добных «шоу».

Ленинград, начало 80-х годов. Все ДК и клубы 
для рок-музыкантов закрыты. Их директорам 
специальными распоряжениями запрещено 
проводить в стенах учреждений культуры рок-
концерты. Но у ленинградского рок-клуба боль-
шая «группа поддержки» в среде питерской 
интеллигенции. Разрабатывается захватываю-
щий план-сценарий. В дирекцию престижного 
ДК приходит письмо со студии «Ленфильм» 
(разумеется, липовое) с предложением отснять 
в зале дворца эпизод снимающегося фильма.  
Директор, конечно же, дает согласие – ведь ин-
терьеры дворца будут запечатлены в новой ки-
ноленте. Съемка, во избежание звуковых помех, 
должна проходить, естественно, ночью. Через 
кафе «Сайгон» – место постоянных тусовок – 
молниеносно оповещается публика. С вечера 
в здание дворца завозится киноаппаратура (на 
«Ленфильме» немало своих людей). В полночь 
начинается «съемка»: в набитом до отказа зале, 
в ярком освещении прожекторов, под стрекот 
кинокамер (понятное дело, без пленки) в те-
чение всей ночи «нон-стопом» идет сейшн с 
участием популярных рок-групп. Настроение 
праздничное – инсценировка удалась.

Другой эпизод – из ростовской жизни кон-
ца 80-х годов. В стране уже сняты запреты на 
рок, но в Ростове-на-Дону – городе особой кон-
сервативности, с по-прежнему влиятельными 
партийно-комсомольскими органами – они, на 
всякий случай, еще действуют. Поэтому Ростов в 
этот период особенно любим рок-музыкантами 
– здесь еще осталась возможность эпатировать, 
возбуждать, «вызывать огонь на себя», доводя 
ситуацию до откровенного абсурда и вовлекая 
в нее всех окружающих.  Накануне открытия 
не разрешенного, но и не запрещенного оче-
редного рок-фестиваля партийное руковод-
ство области запросило тексты песен, которые 
должны будут на нем звучать. После знакомства 
с некоторыми из них фестиваль, естественно, 
был отменен, дворец культуры, где он должен 
был проходить, срочно закрыли на ремонт. Но 
музыканты уже съехались в Ростов из разных, 
включая столичные, городов. Такого праздника 
они не могли даже ожидать: вновь подполье, 
несанкционированные выступления в сомни-
тельных с точки зрения гигиены помещениях, 
тусовки на частных квартирах, милиция, ры-

скающая по городу в поисках «непослушных» 
рокеров и конфискующая инструменты. И, на-
конец, блистательный финал: комсомольские 
лидеры, желая разрядить обстановку и достичь 
«взаимопонимания», организовали встречу с 
рок-музыкантами в маленьком зальчике научно-
методического центра Управления культуры, 
разумеется, в утреннее время, дабы не отвле-
кать от серьезных занятий всю остальную часть 
публики. Встреча вылилась, как и положено, в 
умопомрачительное по своему комизму шоу, 
к тому же костюмированное: строго одетые 
комсомольцы при галстуках и значках и ряже-
ные рокеры (на встречу были «делегированы» 
самые крутые панковские группы), в шинелях 
с игральными картами вместо пагон, в ярких  
шароварах a la «Тарас Бульба», с разноцветны-a la «Тарас Бульба», с разноцветны- la «Тарас Бульба», с разноцветны-la «Тарас Бульба», с разноцветны- «Тарас Бульба», с разноцветны-
ми волосами и портретами вождя мирового 
пролетариата на выстриженных затылках. Все 
остальное напоминало диалог в духе Ионеско, 
лишенный какого бы то ни было смысла, и при-
правленный соответствующей «музыкой», на-
рочито профанирующей умение играть и петь, 
озвучивающей такого же типа слова, с много-
численными натурализмами и ненормативной 
лексикой.

Карнавал в жизни был естественным продол-
жением карнавальности на сцене, и наоборот. 
Пародийность, площадной юмор, ерничанье 
или так называемый «стёб» наполнили отече-
ственную рок-музыку, придав ей совершенно 
специфический характер. Никогда в западной 
рок-музыке столь большого места не занимал 
иронически-гротесковый способ самовыраже-
ния. Через разнообразные формы смеха совет-
ский рок реализовывал свою раскрепощенность, 
нонконформизм и антидогматизм, отношение к 
официально принятым социальным и культур-
ным ценностям. Клоунские маски, гротесковое 
утрирование, граничащее с идиотизмом,  обра-
зы «шизонутых» – все это было, как и у обериу-
тов, способом остранения реальности, пароди-
рования ее официальных кодов, обнажения ее 
изначально абсурдистской сущности. И так же, 
как у Хармса, Введенского, Олейникова во всем 
этом проступала связь с традициями русского 
скоморошества, юродства.

Скоморошеское происхождение отечествен-
ного рока было обозначено, кстати, в самом на-
звании одной из первых советских рок-групп, 
созданной еще в 60-е годы А. Градским – «Ско-
морохи» – и целиком замешанной на соедине-
нии традиционных рок-н-рольных форм с рус-
ской фольклорной музыкально-поэтической 
лексикой частушек, в том числе и хулиганских, 
прибауток, блатных песен. Что же касается 
юродивых, странных, «шизонутых» – они, бук-
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вально, наводнили рок-сцену. Среди них были 
особо талантливые: лидер группы «Звуки Му» 
Петр Мамонов, выступавший в травестирован-
но дурацком облике, граничащем с идиотиз-
мом, или даже переходящем эту границу, и 
при этом остроумно и зло глумившийся над 
стереотипами массового, обывательского созна-
ния, демонстрируя их бредовость; лидер «Бри-
гады С» Игорь Сукачев, с его издевательски-
отталкивающей манерой исполнения,  маской 
дегенерата, эдакого современного Шарикова, 
скрывающей ироническое отношение к идил-
лическим картинкам и мифам, созданным офи-
циальной культурой;  замечательно выразитель-
ный в своем неизменном сарказме с оттенком 
болезненности Майк Науменко – лидер группы 
«Зоопарк» – «черный человек», хронический 
ипохондрик и мизантроп (разумеется, на сце-
не), балансировавший на грани квазиинтеллек-
туализма и мрачного юмора. Были здесь и це-
лые труппы шутов и пересмешников, такие, как 
«Авиа», «Високосное лето», «Поп-механика», 
«Странные игры», «Веселые картинки». Группа 
«Авиа» – иронически-пародийное шоу с участи-
ем небольшого оркестрика, физкультурников, 
марширующих по сцене и строящих пирами-
ды в духе агитпропа 20-х годов, – откровенное 
издевательство над живучестью анахронизмов 
советского массово-агитационного искусства от 
казенной помпезности инсценировок «Синей 
блузы», до велеречивой риторики советской 
массовой песни или бесконечного молодежно-
го задора и бодрячества, повальной юношеской 
спортивности заполонивших профессиональ-
ную эстраду ВИА. Само название группы было 
полемически-вызывающим: «Авиа» означало 
антиВИА. «Високосное лето» – костюмиро-
ванный театр шутов, клоунада с разнообраз-
ными сценическими и световыми эффектами, 
вокально-хореографической оргией и други-
ми экстравагантностями, образующими умо-
рительное по своей гротесково-пародийной 
экспрессии действо. «Поп-механика» С. Куре-
хина – абсолютный театр абсурда, способный 
соединить без каких-либо видимых логических 
связей «всё со всем»: музыку и цирк, хореогра-
фию и кукольный театр, ритуальные сцены и 
научные трактаты, эротику и мифологическую 
символику, языческие обряды и философские 
дискурсы, и вовлекающий в эту фантасмагорию 
множество музыкантов, актеров, поэтов, худож-
ников и, конечно, по всем правилам хепенинга, 
публику. Все эти «странные» смешения, алогиз-
мы, карнавальные мезальянсы  не самоцельны. 
Они – основа игровой поэтики группы, а шире 
– всей данной линии отечественного рока, анти-
номичности его образно-смысловых планов, 

двуслойности содержания, гротескового сим-
биоза низкого – высокого, быта – бытия.

Содержательная, стилевая поляризованность 
– качество в целом присущее рок-музыке «всех 
времен и народов». Не обремененная комплек-
сами, она изначально свободно и непредвзято 
сочетала в себе актуализированное и вневре-
менное, остросоциальное и общефилософское, 
реальное и фантазийно-символическое, про-
заизированную, огрубленную уличную речь, 
жаргонный диалект и метафорическую лекси-
ку притчи, мифа, высокий слог философского 
монолога или религиозного ритуала, а в своем 
музыкальном облике – погружение в самые ни-
зовые пласты обиходной музыкальной культу-
ры и жанрово-стилевые истоки, обращающие 
нас к вершинам человеческой духовности. Но 
в интересующем нас случае эти сочетания об-
ретают характер пародийной игры, гримасни-
чанья, смысловых перевертышей, а быт и бытие 
обнаруживают алогизм и нелепость их совме-
щения. 

Быт, в котором пребывала и который от-
ражала наша рок-музыка, красочно описал в 
своем романе «Путешествие рок-дилетанта» 
А. Житинский: «Он (рок) – дитя коммунальных 
коридоров и кухонь, родительских склок, по-
следних дней до получки, соседей-алкоголиков, 
ранних абортов, одиночества, отчаяния» [3, 220]. 
А это уже из песни «Аквариума» про интелли-
гента Иванова:

Он живет на Петроградской
в коммунальном коридоре
между кухней и уборной,
и уборная всегда полным-полна.
И к нему приходят люди
с чемоданами портвейна
и проводят время жизни
за сравнительным анализом вина.

Алкоголь (чаще всего портвейн, но возмож-
ны и другие напитки) – почти обязательный 
элемент этого буднично-обшарпанного быта. 
Фактически же он – нечто значительно более 
существенное. Искусство прошлого выработа-
ло различные приемы и формы гротескового 
остранения, карнавализации: всевозможные ку-
клы, игрушки, механизмы, излюбленные темы 
безумия, уродства, сна. Последний – мотив сна, 
или точнее сна и яви – был излюбленным спосо-
бом создания эффекта двоемирия, параллель-
ной реальности у обэриутов. Впрочем, были и 
менее «романтические» формы, как в рассказе 
Хармса «Судьба жены профессора», который 
начинается так: «Однажды один профессор съел 
чего-то, да не то, и его начало рвать. Пришла его 
жена и говорит: „Ты чего?“ А профессор гово-
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рит: „Ничего“. Жена обратно ушла». 
С первой же фразы мы опускаемся с более 

высокого мира («профессор») в более низмен-
ный («начало рвать»), и далее каждое последу-
ющее событие усиливает эффект этого балан-
сирования между высоким и низким. 

В отечественной рок-музыке в этой роли все 
чаще стал выступать алкогольный фактор как 
способ препарирования, искажения реального 
мира, его «окосения» и вместе с тем как форма 
выхода в другую реальность, являющуюся чисто 
абсурдистской фантазией с изрядной долей сте-
ба, глумления с невозмутимо-серьезным видом, 
как в «Двух трактористах» Б. Гребенщикова:

Широко трепещет туманная нива,
Вороны спускаются с гор.
И два тракториста, напившихся пива,
Идут отдыхать на бугор.
Один Жан-Поль Сартра лелеет в кармане,
И этим сознанием горд;
Другой же играет порой на баяне
Сантану и Weather Report.

Абсолютным стебом эта «другая» реальность 
предстает в «Подвиге разведчика» А. Башлачева:

В рабочий полдень я проснулся стоя.
Опять матрац попутал со стеной.
Я в одиночку вышел из запоя,
Но – вот те на! – сегодня выходной.
И время шло не шатко и не валко.
Горел на кухне ливерный пирог.
Скрипел мирок хрущевки-коммуналки
И шлепанцы мурлыкали у ног.
Сосед Бурштейн стыдливо бил соседку.
Мы с ней ему наставили рога.
Я здесь ни с кем бы не пошел в разведку,
Мне не с кем выйти в логово врага.

Экран, а в нем с утра звенят коньки…
В хоккей играют настоящие мужчины.
По радио поют, что нет причины для тоски,
И в этом ее главная причина.
В «Труде» сенсационная заметка
О том, что до сих пор шумит тайга
А мне до боли хочется в разведку,
Уйти и не вернуться в эту клетку
Уйти – в чем есть – в глубокий тыл врага.
Окончился хоккей. Пошли стрекозы.
А по второй насилуют кларнет.
Да как же можно? Ведь висит угроза!
И ничего страшней угрозы нет!
Да, вовремя я вышел из запоя…
Не отдадим родимой Костромы!
Любимый город может спать спокойно
И мирно зеленеть среди зимы...
Возьму аванс. Куплю себе билет
На первый рейс до Западной Европы.
В квадрате Гамбурга – пардон, я в туалет!
Рвану кольцо и размотаю стропы.

Пройду, как рысь, от Альп и до Онеги
Тропою партизанских автострад.
Все под откос – трамваи и телеги.
Не забывайте, падлы, Сталинград!
Хочу с гранатой прыгнуть под колеса,
Но знамя чести проглотить успеть.
Потом молчать на пытках и допросах,
А перед смертью про Катюшу спеть.
Бодун крепчал. Пора принять таблетку.
В ушах пищал секретный позывной.
По выходным так хочется в разведку.
Айда, ребята! Кто из вас со мной?

Обилие цитат и аллюзий советских массо-
вых песен, помещение их в иронический кон-
текст, пародирование их кодов, выворачивание 
наизнанку – все эти операции понятны и не тре-
буют особых комментариев: отношение рока к 
стереотипам официального массового искус-
ства  хорошо   известно. Однако советская песня 
не является единственным объектом гротеско-
вой обработки. В этом качестве могут выступать 
любые жанры и разновидности «другого» ис-
кусства. Возможно, например, и такое:

Я покоряю города
Истошным воплем идиота.
Мне нравится моя работа.
Гори, гори, моя звезда.

Мифологемы иной жизни и иной культу-
ры опрокидываются в современный быт, в по-
вседневность, образуя острые, парадоксальные 
антитезы, гротесковую игру в возвышение-
снижение, игру нередко веселую, комедийную, 
но зачастую наполненную печальным скепсисом 
и даже трагедийностью. Вот «уездный город Н» 
М. Науменко из «Зоопарка», где вся жизнь пре-
вратилась в один сплошной анекдот: «Наполеон 
с лотка продает ордена… Диск-жокей кричит: 
„А все-таки она вертится“ – вы правы, это Гали-
лей… Маяковский в желтой кофте, доходящей 
ему до колен, везет пятнадцать пудов моркови 
на рынки города Н». А вот более мрачные анти-
тезы, наполняющие едва ли не каждую ключе-
вую строку в песнях «Наутилуса Помпилиуса»: 
«скованы одной цепью, связаны одной целью» 
– жутковатый портрет советской тоталитарной 
машины, «шар цвета хаки», «праздник общей 
беды», «Ален Делон», не пьющий «тройной оде-
колон» или «Казанова» – непонятное, но краси-
вое слово («зови меня так, мне нравится слово»), 
образ «другой» жизни в обстановке коммуналь-
ной бедности и грязи.

При всех гонениях на российскую рок-
музыку, ранних смертях многих ее талантли-
вых представителей: Виктора Цоя, Александра 
Башлачева, Майка Науменко, Сергея Курехи-
на – рок-движению в целом все же удалось из-



Проблемы музыкальной науки

16

бежать трагической судьбы обэриутов – время 
уже было другое. Группа ОБЭРИУ, как извест-
но, просуществовала недолго. Как и весь рус-
ский авангард начала века, она была раздавлена 
репрессивным режимом, нетерпимым к экспе-
риментальному искусству. А в силу наибольше-
го радикализма ее постигла и наиболее страш-
ная участь. В 1930 году группа была разогнана, 
большинство обэриутов были арестованы и по-
гибли: Хармс умер в тюрьме, Введенский – на 
этапе, Олейников был расстрелян… Творчество 
группы было предано полному и длительно-
му забвению. Возвращение к жизни наследия 
обэриутов началось лишь в 60-е годы, сначала 
с детских стихов Хармса и Введенского, раннего 
творчества Заболоцкого, «взрослые» произведе-
ния еще ходили в самиздате. Лишь в 80-е годы, 
на волне «перестройки», их сочинения начали 
издаваться всерьез, была опубликована основ-
ная часть архива, чудом сохранившаяся в бло-
кадном Ленинграде (хотя, надо полагать, многое 
и сегодня еще остается неизвестным читателю). 
С этого времени творчество обэриутов стало 

стремительно входить в наше культурное про-
странство, обрело невиданную популярность. 
Их фигуры стали почти культовыми среди гу-
манитарной молодежи. Их произведения рас-
ходились большими тиражами, инсценирова-
лись и вышли на театральную сцену, их поэзия 
стала чрезвычайно востребованной композито-
рами, получив самое разнообразное музыкаль-
ное претворение, от гротесково-комедийного до 
остро трагического. Рок-музыка в этом процессе 
заняла не последнее, а главное – исключитель-
но свое место. Обэриуты стали для советского 
рок-движения первым образцом андеграунда, 
неподцензурного искусства в нашей стране. Не 
обращаясь, за редким исключением, непосред-
ственно к их произведениям, рок-музыканты в 
силу онтологической, социальной, духовной 
близости смогли, не ставя специально перед со-
бой такую цель, возродить атмосферу их твор-
чества и жизнедеятельности, их поведенческую 
модель, их ощущение абсурдности человече-
ского бытия, их нетерпимость к обывательско-
му «здравому смыслу».
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